当前位置首页电影《幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗》

《幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗》

类型:剧情 枪战 动作 西班牙 2003 

主演:本·阿弗莱克 艾莉丝·布拉加 J.D.普拉多 戴奥·奥柯奈伊 杰夫·法 

导演:克里斯·凯利 

剧情简介

哪位大佬有幽暗哈瓦那百度云高清资源,求免费分享

使用百度网盘免费分享给你,链接是:

提取码:xr3m 

全片历时三年,拍摄行程超过三万公里,纪录了淮河两岸的自源头河南桐柏到淮河中下下游寒来暑往,以及淮河普通人的生产与生活画面,是一部当代淮河人的生活档案。

在哈瓦那,探访海明威的瞭望山庄

刘晓骞

【 编者按】 海明威曾经这样评价古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。 一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”

从1939年开始,海明威在古巴哈瓦那生活了22年,而那段时期也是他文学成就最为瞩目的时期。著名的《老人与海》就诞生在那里,其主要人物也是以海明威的古巴朋友为原型。1962年, 海明威去世,他生前居住的瞭望山庄也被改造成了海明威博物馆,每年吸引大批书迷前来打卡。

经出版社授权,本文摘录书中《以海明威为名》一章的若干段落,讲述作者在古巴探访海明威故居瞭望山庄的经历,重现一代文学巨匠在古巴的生活轨迹。

现在回想,我第一次去古巴时产生的诸多想法随着认识的深入都或多或少地发生了变化,唯有一件事除外:如果在岛上只能拜访一个景点,我会选择美国作家海明威的故居。

也许在当地人看来,这有一丝亵渎的意味,但我并不这么认为。正相反,它其实是恭维。因为只有真正美丽的国度和城市,人们才会自然而然地萌发出这种善意的较量。如同我们通常会在美人的五官中寻找最雅致的一处,而不会拿相同的问题去为难另一类人。

从哈瓦那市区开车到瞭望山庄大概需要半个小时,不过这取决于司机的身份。如果是略微涉足 旅游 业的当地人,他会沿着古巴中央公路一直向南,海明威故居在城市的东南郊。长居哈瓦那的外国人也不会迷路,这是亲友访古必去的地址。最需要担心的是想要挣点外快的素人的哥。有一回我仗着自己去过几次瞭望山庄,就在街角的加油站拦了一辆私家车,那是一辆锈红色的老款雪佛兰,司机很年轻,宽敞的仿皮座椅虽然陈旧,但见不到日常上下客留下的刮痕和汗渍。

我俩都各藏私心,谈好的车费比平时便宜一半,而他也能趁闲攒几张外汇券。毕竟在古巴,最廉价的是时间,而且他可能不是车主。

然而半个小时后,车窗外的风景让我迷糊了。我们开进了一个小渔村,风是咸腥的,车轮缓缓碾过夹杂着贝壳碎片的沙道。我把双臂撑在前排的椅背上,上半身往前探,仿佛驾驶座的视角比后座更加准确一般。

“不是这个地方,房子不在海边。”我说。

的确,厅堂和卧室的窗户都看不见大海,除非是爬上庄园里一座白色的方形塔楼,从顶层的房间里向外望,才能在棕榈树冠犹如烟花般的轮廓里瞥见闪动着白色光点的海面。在那个面积不大的房间里,放置着一台立式望远镜和一把铺着蓝色软垫的木质靠椅。海明威会在那里写作。

司机其实并不清楚地址,只知道房子的主人是一个写过《老人与海》的大作家,所以就径直往渔港的方向开。

我们和沿路经过的村民打探方向,但认识海明威的古巴人比我想象中的少。当标注着“瞭望山庄”指示牌最终出现在视野中,已经又过去了半小时。我有些过意不去,于是多给了油钱。全部加在一起,和正常打车的价格也差不多了。

海明威故居——瞭望山庄

我读海明威的小说,但一直很难产生共鸣,反倒是对他的生平有一种近似朝圣的着迷。20岁的我,暑假在马德里学习西班牙语,课程一结束我就搭火车去巴黎旅行。海明威和第一任妻子曾经租住的公寓离我落脚的青年旅馆只相隔几条街,楼的外墙上挂着一块纪念牌。

“这就是我们年轻时的巴黎,那么贫穷,却那么快乐。”每一位慕名而来的访客都会默念刻在牌子上的这行字。

它出自《流动的盛宴》,这本关于巴黎的随笔其实是海明威在古巴写出的。以巴黎为题材的非虚构作品多如繁星,而其中最负盛名的一本却是作者在离开此地将近40年后才开始动笔的,这对于讲究时效的出版界来说是很难想象的,却也让我这种在写作上患有拖延顽疾的作者得到不少安慰。

我常想,在气候条件截然相反的环境中回述过去是否会让记忆出现偏差。《流动的盛宴》就是一个值得推敲的案例,在我模糊的印象中,海明威笔下的巴黎似乎过于寒冷了,段落与段落之间此起彼伏的酒局除了满足作家的酒瘾外,应该也有驱寒暖身的功能。可当我来到瞭望山庄,就一下子都明白了。

作者从窗户外向内张望 北京联合出版公司 图

在这里,一切都和巴黎是反着的。加勒比海近似热带雨林气候,宽叶绿植失控般的茂盛是任何一个温带地方的夏季都无法与之攀比的。施展咒语的还有宅子本身,它被隔成八个面积不等的空间:挂着巨幅斗牛士油画的是起居室,《午后之死》初版的封面就是这张图,印满花卉的布沙发是房子里唯一偏女性化的摆设;通向后院的一个铺着赭色方砖的走廊被用来做餐厅;书房有大小两间,名气越高的作家往往会选择面积更小的书桌,当海明威身形渐宽后,他干脆就把打字机挪到了卧室的一个半身高的书柜上,站在一只鹿头的标本下写作。

在拜访瞭望山庄至少五次后,我依然不记得门的存在。这可能是因为空间与空间之间没有边界感,无论是向内,还是向外,它都是通透的。视线可以从房屋一隅的玻璃窗穿进,掠过书架上的英文小说和旧杂志,掠过边桌上的酒瓶,酒的存量依然保持在屋主离开的那一天,犹如在地震废墟中停摆的时钟,最后从另一边的窗户穿出。如果置身室内向四周看,一扇接着一扇的硕大木窗让宅子有一种露天庭院的气氛,似乎为了满足外人的窥视欲而设计。这种通透完全不同于格局费解又幽暗的欧洲公寓。

海明威的书桌和书架。 北京联合出版公司 图

然而瞭望山庄的丰盛又和建筑没有太大关系。只要仔细观察,你就会发现宅子有一种手工折纸般的简朴。它充满直角,唯一的曲线出现在餐厅和卧室的拱门上,虽然增添了一丝宗教场所的神圣感,但在同一时期的建筑中并非神来之笔。真正点石成金的都是海明威附加的,无论是他在非洲狩猎所得的动物头颅标本,还是私藏的画作和纪念品。瞭望山庄既像一颗真空的时间胶囊,又像一只熟睡中的动物,能感觉到其浅浅的气息。似乎因为这样,再喧哗的游客到了这里都不敢大声喧哗,生怕它被吵醒后就一溜烟儿跑掉了。

浴室门背后的白墙上用黑色的铅笔写着一串串小字,仿佛行进中的蚁群,也像清晨时分歪歪斜斜的早操队伍。普通访客是不允许进入宅子的,所以大多数走马观花的人很难发现这个浴室角落的秘密。即使注意到,也看不清字的内容。如果凭空猜测的话,我多半会以为是每篇稿件的字数。然而来之前我已经在一本画册上见过这面墙的特写:“蚂蚁”其实是海明威的体重。更准确地说,它包括具体的日期和当天的体重。体重秤摆在墙角。我发现海明威一开始会在夏天到来之前记录体重,那也是他体重的顶峰时期,好几次都超过240磅。当体重成功降至200磅左右时,他开始像上瘾一样每天记录,甚至延续进了夏天。这时候离海明威吞枪自尽只隔一年,过于密集的控制欲也许是崩溃的前兆。

墙上的动物头颅标本。 北京联合出版公司 图

瞭望山庄总是给我一种矛盾感。以同为爱书人的心情去揣度海明威,他是想要在此久居的,有9000多册的藏书为证。事实上,海明威在这栋宅子里生活了22年,这也是他唯一一处在美国境外购置的房产。与此同时,瞭望山庄又散发着一丝随时会被遗弃的气氛。它像是一座夏宫,即使在这里诞生了《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》,但从本质上看,它和海明威在旅途中伏案写作的场所没有太大区别。

也许瞭望山庄就是作家的一个旅行箱。借用奈保尔的比喻,海明威把20世纪四五十年代的瞭望山庄塑造成一个拼命想出门的人。

海明威也的确是这么对待它的。1960年7月,当他在浴室的墙上记下24号的体重后,就在第二天离开古巴,没有再回来。

宅子建在一个山坡上,沿着林间小径往下走,会路过一个天蓝色底面的游泳池。我从来没见过它注满水的样子。池边零星摆放着几把漆成白色的雕花铁椅,倒像是沉入水底的船锚一样重。再往前是猫的墓地。四座扇形的小墓碑,犹如猫的小耳朵。庄园的尽头是海明威的钓鱼船。船底是鲜红色的,让人联想起小说里鲨鱼的猩红大口。黑色的船身,船舱是接近原木的棕色。甲板被刷成绿色,远看仿佛铺着绵软的地毯。

整艘船被一块块形似墓碑的水泥墩架起,顶棚和绕船半周的步道应该是瞭望山庄变成海明威博物馆之后才搭建的,这样访客能更清楚地看见船的每一个细节。例如印在船尾的船名“皮拉尔号”,它是海明威第二任妻子宝琳的小名,后来海明威又在描写西班牙内战的小说《丧钟为谁而鸣》中用了这个名字。船名的下方印着“基韦斯特”,这个美国最南端的城市并不是船的产地,船是海明威从布鲁克林购买的,但他常常在基韦斯特驾驶着它出海。

酷爱出海捕鱼的海明威 视觉中国 图

来这里的人总会不自觉地揣测“皮拉尔号”是否和《老人与海》有关,全然忘了后者只是一部中篇小说,即使取材于真实故事,虚构的成分总是更大一些。

然而在一个被海洋围剿的岛国,船的意象往往能得到更丰富的诠释。它既是远征,也可以是超越,有时还象征着革命。

古巴革命就是从一艘船上开始的。1956年,流亡墨西哥的卡斯特罗驾驶着一艘名为“格拉玛号”的游艇,和另外81个游击队员从墨西哥远征古巴。劳尔和切·格瓦拉也在船上。这是卡斯特罗攻打蒙卡达兵营失败后的又一次尝试。渡海的部分比预期中的顺利,因为巴蒂斯塔政府获得错误的情报,误以为船顶是蓝色的,绿色船顶的“格拉玛号”得以侥幸靠岸。登陆后的第三天,他们遭到政府军的剿杀,仅存的20多人藏进了一片蔗田里,后来在马埃斯特腊山建立了根据地。

船的形象帮助我把卡斯特罗和海明威联系在一起。在相当长的一段时间里,我和大多数人一样误以为他们交往甚密。这种错觉既源于哈瓦那纪念品店里随处可见的黑白合照,也因为卡斯特罗热衷于和文豪们打交道的作风,从聂鲁达到加西亚·马尔克斯。

故居墙上海明威的肖像 ,经典的白胡子造型。 视觉中国 图

然而根据公开记录,两人只打过一次照面。这次相遇发生在1960年5月的“海明威杯”钓鱼比赛上。海明威是颁奖嘉宾,而卡斯特罗的出现则有不同的说法。一种是他在钓鱼比赛中获得冠军,另二种是他意外现身颁奖现场。

我自然更倾向于前者,因为在古巴,意外之事是不存在的。无论是革命前,还是革命胜利后。

“我只是一个新手。”黑胡子的卡斯特罗接过奖杯。

至少,海明威是亲近和接受的,而且从文学创作的角度上看,卡斯特罗很像是一个海明威小说中会出现的人物。

收集一张海明威和卡斯特罗的合照是我多年的心愿。在离武器广场不远的一家专售仿古照片的店铺里,我仔细比对每一个版本,即使它们的区别是细微的。

最终的赢家是一张两人的半身合照:戴着墨镜的海明威凑在卡斯特罗耳边说话,卡斯特罗低头不作声。它是一个被切割了前因和后果的独立瞬间,很难从中窥见真相,但那一寸遐想的空间吸引了我。

像所有传奇故事一样,后世的读者只保留自己喜欢的那一部分。

校对:张艳

哥伦布是意大利人,西班牙人,葡萄牙人,希腊人,还是法国人?反正他自己都不知道。

根据现有资料显示,伟大的哥伦布生前很少与人谈起他在1470年中期之前的生活,像是在故意地隐瞒着一些事。据美国历史学家塞缪斯·埃里奥特·莫里森的《海上将军》一书所记载:“甚至哥伦布的儿子也不知道父亲的童年生活是什么样的,因为父亲从不向他提起。”

据介绍,2003年,洛伦特从挖掘出的哥伦布遗骸中提取了DNA样本,然后将它们与哥伦布的兄弟及哥伦布的私生子的DNA样本进行比较。随后,洛伦特又收集唾液样本,寻找匹配的线粒体证据,以便找出哥伦布的真正祖先。由于工作的复杂性和争议,洛伦特说:这个结果公布的日期“也许将会延后几个月”。

哥伦布的国籍问题是在1892年新大陆发现400周年纪念的时候被提出的,居住在美洲新大陆的一些意大利裔美国人认为哥伦布出生在意大利热那亚而甚感自豪,而一些历史学家提出了质疑。有人认为哥伦布是西班牙犹太人,还有人认为他是希腊人或者葡萄牙人。在纽约市哥伦布塑像的建筑权被西班牙人和意大利人争来争去。

哥伦布的身世调查因此涉及上述有争论的国家,在意大利,研究人员已经对现在名叫“科伦坡”的男性发出了信函,要求他们使用棉签取得自己的唾液样本,以供研究人员化验。而西班牙也对将近150人进行了DNA取样。

前美国联邦调查局教员称哥伦布可能真是意大利人

由西班牙法医专家带头的鉴定小组对哥伦布遗体的DNA检测将成为这些谜团揭开的关键,5月17日和19日,记者通过电子邮件采访了负责这次调查工作的前美国联邦调查局研究院前任教员何塞·安东尼·洛伦特博士。

■检测发现哥伦布20%遗体真身

记者:有报道称您是在2003年从挖掘出的哥伦布遗骨中提取的DNA样本。您是如何得到遗骨的呢?

洛伦特博士:一位名叫玛西亚·卡斯特罗的历史学家找到我,并表达了想要检测哥伦布DNA的想法,于是我争得了西班牙政府、当地政府以及哥伦布后裔的同意。当然还有天主教会的同意,因为哥伦布的遗骨存放在塞维利亚大教堂。我觉得这是非常有趣,而且很有挑战性的一件事。就这样开始了。

记者:对于哥伦布遗骨的存放地点一直都有争议,您如何证明您得到的遗骨是哥伦布的呢?

洛伦特博士:我们将哥伦布遗体的DNA与哥伦布的兄弟迭戈的DNA进行了比较,证明了收藏在塞维利亚教堂的遗体的确是哥伦布的真身。另外人类学家的研究也证明了这就是哥伦布的遗骨。

记者:那么这些遗骨是全部吗?

洛伦特博士:不,这些只是哥伦布遗骨的20%到30%,另外的70%或80%应该在其他地方,我想应该在多米尼加共和国。

■建立一个哥伦布家族DNA基因图

记者:您可以详细地描述一下调查的过程吗?

洛伦特博士:首先我们将哥伦布DNA和他的兄弟迭戈以及他的儿子费尔南多的DNA的样本进行了比较,建立了一个基因图。然后收集了数百名可能是哥伦布家族后裔的DNA。这些人的姓氏都与哥伦布相似。

这些可能的后裔都是志愿者,来自地中海沿岸的巴伦西亚、巴利阿里群岛,西班牙加泰罗尼亚地区和意大利的热那亚等地区。在意大利,DNA样本是从姓氏为“科伦坡”的志愿者身上提取的。我们将志愿者按地区分组,提取他们的唾液样本,然后确定各组志愿者的DNA,并与哥伦布儿子费尔南多的DNA进行比对、研究。

■遗骨运到意大利之后谜底才揭开

记者:结果会在5月20日哥伦布逝世500周年的时候公布吗?

洛伦特博士:不会,结果公布的日期将推迟,可能是几个月。

记者:这里有什么问题吗?您可以先向我们透露有关的结果吗?

洛伦特博士:我们要等到遗骨运到意大利。已经有200多家媒体采访我们。已经应付不过来了。我还不能向你透露结果,一切要等

到正式的公布。

■我认为哥伦布是意大利人

记者:在您开始分析工作之前,您对哥伦布的身世有什么看法吗?您觉得他应该是哪里的人?

洛伦特博士:意大利,我一直坚持他出生在热那亚。但在我们的分析中,我们会考虑到很多的可能性,意大利是其中之一。我们也不想证明他是哪一国人,西班牙人或者是其他什么地方的人。我们只是希望找到真相。有人说他是葡萄牙人、法国人,因此我们在这些国家都提取了DNA样本,意大利和西班牙也一样。我们想知道他来自哪里。

记者:您可以向我们介绍一下您从事的工作吗?

洛伦特博士:我们属于格兰纳达薄尼大学法医鉴定中心。对一些法律案件提供相关的工作,已经做过非常多的人体DNA分析,并发表过100多篇有关论文。此次对哥伦布遗体的检测工作是与意大利、德国、美国和西班牙的科学实验室合作进行的。

绕不开的意大利中国学者详解哥伦布身世背后玄机

哥伦布不会想到,自己身后500年仍旧不得安息。不光被人刨坟挖骨,还要滴血验尸,甚至引发国家之间的口舌之争。而目的只是为了人们在他生前一个没有来得及打听清楚的隐私:你的出生证明究竟丢在了哪里?

围绕哥伦布的身世,为何有如此多的谜团和争议?5月19日,记者采访了北京大学历史学系研究世界史的何顺果教授。何教授介绍,关于哥伦布的身世,实际上早就有很多争论,“大多认为,哥伦布是意大利热那亚人。多数中国学者赞同这种说法。”

在哥伦布身世的片断里,他的亲人是毫无争议的。他的父亲多莫尼克是一个纺织工,有两个弟弟巴特罗门和迭戈。哥伦布还有个叔叔安东尼奥,也有三个儿子,其中小儿子约翰尼也是个航海爱好者。

何教授说,哥伦布生前曾经说过,他本人是一个来自西班牙以外的外国人———这在他本人的记述中曾经提及。

“热那亚说”之所以仍然遭到某些人的攻击,是由于包括西班牙等一些国家在争哥伦布的原籍。“西班牙说”的主要疑点是,哥伦布在其日记和生前的谈话中,从来没有说过自己是热那亚人。假若哥伦布真是意大利人(根据研究发现,哥伦布只阅读意大利文),他却从来没有把意大利文作为书面语言使用过,而是一直使用西班牙文,《哥伦布日记》也是用拉丁文写就。假若哥伦布是意大利人,哥伦布的西班牙语,包括航海知识又是从哪里学来的呢?

哥伦布复杂的人生游走历程,为后世出了一道难题。何教授介绍,学术界对此一直不能做全面的肯定或者否定。总体上,研究者根据这些蛛丝马迹,结合不同的声音,为哥伦布勾勒出这样一个轮廓:他可能不是一个真正的意大利人。而可能是一个西班牙的犹太人(某些研究看,哥伦布的长相、头发、肤色,具有犹太人一些典型的面部特征)。他的祖先早年定居在热那亚,后来哥伦布又在葡萄牙和西班牙学习航海知识,并长期在那里生活。

“这个观点其实不难理解和解释。它反映了当时的历史背景。”何教授说,“当时,整个欧洲的民族迁徙一度十分活跃,种族的混合也非常频繁。意大利在当时的国家地位十分重要,是第一个资产阶级民主国家,近代欧洲的先驱和当时世界贸易的中心。其他国家深受意大利风尚的影响。意大利航海业发达,很早就发现了西非沿岸,到达了附近的一些群岛,后来的西班牙舰队只是在意大利基础上的‘重新发现’。”

意大利的科学技术当时走在西方的前列,后来西班牙和葡萄牙在海上崛起,许多成熟的技术和知识乃至人才,都大量吸取了来自意大利的精华,形成了“你中有我我中有你”,“你我不分”的历史结果。“了解了这个背景,我们就不难理解,为什么哥伦布的身世这么复杂无序。”何顺果教授肯定地说,“即便哥伦布不是意大利人,也有意大利背景,要推翻这个背景并不容易。”

这众多的说法,不仅让世人迷惑,也让历史学家争论不休。哥伦布的墓志铭写着“不要让我成为永远的谜”,但不幸的是连他的墓志铭的翻译也有不同的说法,原文是拉丁语,有人认为这句话应该是“让我不再困惑”。而且他死后遗骨埋在何处也成了谜。

哥伦布何处安息

据《探索频道》网站5月15日报道,1506年5月20日,哥伦布在西班牙巴利阿多利德逝世,随后被埋葬在了巴利阿多利德的卡斯蒂利亚城。他的遗骨此后共迁移了四次,但这四次迁移的时间也有不同的版本。

据介绍,第一次迁移是从卡斯蒂利亚到塞维利亚,是在1509年,但另有记载是在1513年,这次迁移是哥伦布妻子的妹妹要求的,根据西班牙皇家法令哥伦布的棺木被迁到了塞维利亚大教堂。第二次迁移是在他逝世后30年的1536年(也有说1537年6月2日,后本报记者采访负责分析哥伦布DNA的何塞·洛伦特博士认为是1544年)。他的遗骨和他儿子迭戈的遗体一同跨过大西洋被迁到了多米尼加的圣·多明戈岛。但在1795年7月22日,法国占领这个岛屿,西班牙人就将哥伦布的遗骨迁到了古巴的哈瓦那,洛伦特博士认为是1785年。这是第三次迁移。在1898年,西班牙人失去了古巴,因此又将哥伦布的棺木送回了塞维利亚,葬在大教堂。

1877年,在圣·多明戈的大教堂中发现了一个装着一些遗骨的盒子,里面有13块大骨和28块小骨头,盒子上刻着“杰出的进步人士克里斯托布·科隆先生”(希腊语名,就是克里斯托弗·哥伦布)。于是多米尼加政府就宣布他们找到了哥伦布真正的遗骨。

至今多米尼加共和国不允许挖掘现在葬在灯塔下的遗体。历史学家马里诺说:“我个人认为,哥伦布的遗骨仍然在圣·多明戈。”哥伦布身世5种猜测

1.意大利纺织工?

哥伦布自己在1498年2月22日写的遗嘱中写道“我出生在热那亚”。在这份遗嘱中提到了一名热那亚商人,同时这名商人的名字也在1479年的一起诉讼案件中出现过。在这起诉讼案件中,哥伦布被传唤为其作证,在证人宣誓证词和自己的身份真实的过程中,哥伦布宣称自己是热那亚人,居住在葡萄牙的里斯本。

2.西班牙贵族?

一些历史学家发现哥伦布可能不会写意大利文,而他的私人信件中使用的都是西班牙文。“西班牙说”还认为,哥伦布应该是西班牙加泰罗尼亚人而且是贵族之家。他在去世时被称为“哥伦”,这是加泰罗尼亚语。哥伦布的航海日记都是用拉丁语写的,而拉丁语是受过“高等教育”的人才会使用的文字。

3.西班牙犹太人?

还有历史学家认为,哥伦布是躲避西班牙宗教迫害的犹太人,他因此不得不隐瞒身份。在当年的西班牙,即使改变了宗教信仰的犹太人也要被驱逐出西班牙。

4.希腊人?

哥伦布身世的另一个假设是希腊东部的希俄斯岛。当时在热那亚控制之下,而且他还曾说自己是“红土地的哥伦布”。希俄斯岛就是以它南部的红土出名,现在在这里还有很多居民都姓哥伦布。

5.葡萄牙人?法国海盗?

葡萄牙的历史学家认为哥伦布是因为出生地葡萄牙的Alentego有一个城镇名为古巴,后来才命名了美洲的古巴。还有更奇的说法是哥伦布原是一名法国海盗,但是后来他试图掩盖自己这一身份。

哥伦布PK郑和究竟谁更伟大

专访北京大学历史学系教授何顺果:

同是伟大的航海家,郑和跟哥伦布PK,究竟谁赢谁———在历史学家看来,这并非只是一个“关公战秦琼”式的笑料。

旧石器时代的克鲁马努人到处狩猎,四处留情,双脚走到哪里,哪里就是生息的家园。哥伦布就像是一个“开弓没有回头箭”的克鲁马努人,他坚信向西航行也能到达日本和中国,披荆斩棘开疆辟土并找到了美洲大陆。所不同的是,无论克鲁马努人最终走到哪里,他们还是会回到老巢。而哥伦布最终的归宿,仍旧只是海上。

在当时那个航海技术十分简陋,甚至地圆说都没有普及的年代,驾驶着靠季风才能推动的帆船向着幽暗的未知大海行进,那份执著和勇气,现在的人们只有敬佩的份儿。同样和哥伦布拥有这种勇气的,还有中国的航海家宦官郑和。

就在去年,国内在隆重纪念郑和下西洋600周年。人们一直想搞清楚,究竟中国的郑和伟大,还是国籍尚待考证的哥伦布伟大?

■“哥伦布不可替代”

“光从技术和规模讲,郑和要比哥伦布先进。”北京大学历史学系教授何顺果5月19日在接受记者采访时介绍。“有研究表明,哥伦布之前,非洲人、北欧人,甚至中国人都有早于哥伦布到达过美洲的记录。”在何教授看来,哥伦布发现美洲新大陆,是一次“重新发现”。原因在于,无论从人种学还是考古学角度,都有证据表明,印第安人是从亚洲大陆蒙古利亚去的美洲。印第安人不是美洲土生土长的,印第安人早于哥伦布“发现美洲”。

在与加拿大海岸隔海相望的纽芬兰岛上发现的遗迹表明,北欧海盗在大约1000年前就到过北美洲,远在哥伦布1492年航行到西印度群岛之前。非洲人也被猜测曾经横渡大西洋。亚洲的慧深和尚,有书记载曾“东渡扶桑”,现在有学者认为,扶桑既有可能说的是中国东部岛屿或者日本,也可能就是美洲。

技术不如郑和,名次上又没有“拔份儿”。为什么哥伦布成为“哥伦布”?这是否说明哥伦布不如郑和呢?

“事实并非如此。”何顺果教授说,“尽管谁是第一个美洲发现者争论复杂,但都无法掩盖哥伦布发现美洲的重要性。没有人可以取代哥伦布。”

他认为:哥伦布的发现是资本主义时代的一个重要标志。哥伦布的远航开辟了大西洋贸易。此前,资本主义只是以西欧为中心的一个狭小区域;之后,哥伦布开辟的大西洋时代,第一次超越了西欧和欧洲的范围,到达了美洲。也由于大西洋贸易经济的诞生,最终发展形成了世界资本主义体系。直至今天,这个资本主义世界体系的大框架仍然基本没变。

“大西洋体系是真正意义上的世界范围的大资本主义体系。它为持续发展的资本主义提供了动力和开端。因此,怎么评价哥伦布的开拓意义和贡献都不为过。”

■“孟席斯的观点有明显错误”

去年,英国退休海军军官加文·孟席斯的著作《1421:中国发现世界》引起了学术界的争议,孟席斯认为,是郑和的船队第一个到达了美洲。

何顺果教授认为,孟席斯的研究第一次用西方的观念“重现”了郑和下西洋这段辉煌的历史,很有开拓性。但是孟席斯书中有许多观点值得商榷。比如,孟席斯认为:1542年罗兹呈送给英国国王的地图有大爪哇和小爪哇的标记,并认为这是借用了郑和的航海地图。大爪哇就是现在的澳大利亚,即认为郑和发现了澳大利亚。但是中国地图和西方地图有着基本的区别。中国惯用山水作为地理标记,西方则习惯使用经纬线。“罗兹地图具有明显的西方地图特征。”而且,1542年之前,西方就有了对包括爪哇在内的南大陆的记载,在印度史诗《罗摩衍那》中也有相关记载。葡萄牙1511年就占领了马六甲周边,到罗兹地图年代已有30年。“在孟席斯的书中,很多是这种猜测性的观点,过于附会。”

何顺果教授认为,“最要命”的是“定位”错误。“孟席斯认为,郑和的航海是整个世界发现的开始,这混淆了概念。郑和下西洋并没有摆脱传统的目的。世界观念的形成,真正始于哥伦布。”

■郑和PK哥伦布,谁更伟大

“我认为,目前对于郑和活动的研究,存在许多误解。”何顺果教授认为,哥伦布和郑和的远航都是世界历史性事件。除去技术因素,从整个航行带来的后果和意义判断,哥伦布的贡献远高于郑和。

就航行的目的和性质而言,郑和下西洋不是一次纯粹的经济活动,而是一次政治活动,是为了彰显明朝国威,巩固和扩大中国传统的华夷体制,和哥伦布的开拓疆域寻找航线的经济目的不是一回事。

在经济上,郑和下西洋基本上是赔本买卖,亏损消耗严重,不具有长期动力;而哥伦布航行则表现为持续的动力。在组织形式上,哥伦布航行是一次个人为主体的私人行为,借助于国家的支持保护;郑和航海则是官方的活动,由国家组织和执行。结果也不一样,郑和下西洋没有任何开发活动,基本沿用已知的海域,哥伦布则是开辟了一条通往新大陆的航线,最终成为资本主义经济发展的重要动力。

对比郑和和哥伦布诸多不同,何顺果教授归结为“郑和是旧时代的辉煌,而哥伦布则是新时代的开端”。

《玫瑰色街角的汉子》——太多的故事发生在文字之外

“我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来,端详了一番,那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下。”

博尔赫斯,一个站在过去却能看见未来的人。他被称为“作家们的作家”,有着极大的创造力和颠覆性,这个靠着大量阅读来获取知识,独身多年,晚年失明却依然成果不断的先锋派作家,终于在上世纪80年代登陆中国,十几年间便名声大噪,生根开花。

30多岁的博尔赫斯,为了再现半个世纪前的布宜诺斯艾利斯而写下《玫瑰色街角的汉子》,这个充满浪漫气息的名字背后讲述的却是一个扣人心弦,情节诡异又十分烧脑的故事。在西班牙语中“玫瑰色街角”指的是位于街角的百货店墙壁,多年前,这里既是商店又是酒馆。当胡丽娅舞厅外的红灯再次亮起,音乐声混杂着酒精在空气中弥漫,夜幕遮挡下,舞厅常驻客们的一天才刚刚开始。

文章开头,赫赫有名的牲口贩子雷亚尔前来舞厅寻找好汉罗森,并当面向其立下战书。众人盼着罗森多动手之时,他却像懦夫一样拒绝了挑战,这一行为惹怒了其女友卢汉纳拉,她将刀子递给罗森多激励其应战,而罗森多依然拒绝,并将刀子从窗口扔出,掉入河内。卢汉纳拉愤怒了,她投入了雷亚尔的怀抱,两人“脸贴着脸”出去了。“我”因为心目中的偶像“罗森多”轰然崩塌而郁闷无比,走出舞厅透气,当“我”再次返回时,却“发现”雷亚尔中刀身亡,警察赶来,卢汉纳拉乘乱溜走,“我”悠闲的溜达回家,发现窗口亮着灯光便立刻加快了脚步。

太多的故事发生在文字之外

从雷亚尔来到舞厅,到被杀身亡警察赶来,博尔赫斯用了不到5000字便把故事讲完了。大量的细节被隐去,故事变得破碎而跳脱,只留下最根本的框架和指引你走出迷宫的线索。卢汉纳拉和雷亚尔离开后,“我”走出舞厅遇到了罗森多,他在我身边嘀咕:“你这个混小子老是碍事。”而之后呢?罗森多看到雷亚尔被刺了吗?他是否去找了卢汉纳拉?他最后去了哪?博尔赫斯什么也没说,他只告诉我们“他(罗森)顺着比较幽暗的马尔多纳多河一边走了,以后我再也没有见到他。”

在舞厅之外,故事依然在继续,凶手是怎样杀害雷亚尔的?卢汉纳拉都看到了什么?而“我”又去了哪里?这些关乎故事完整性的重要信息统统被隐匿了,甚至连简单的一句概括也没有。故事立马跳转回舞厅之内,将死的雷亚尔,哭着进门的卢汉纳拉和装作没事的“我”。一整段完整的情节被跳过了,就像王家卫的电影一般,女主角的脚步临近房间,下一个镜头她便出来,留你在屏幕前猜测房间内发生的故事。

为什么要把这些重要的情节统统省略?博尔赫斯大概是在引导你去猜,引导你在一遍一遍的反复阅读中拨开迷雾,就像是出了一道填空题,填对了,便会豁然开朗。而最重要的正是这豁然开朗的瞬间,若是把空缺的部分全都补上,凶手是谁自然一目了然,但没有了反复的推敲猜测,故事也就变得平平无奇了。

找到线索,是走出迷宫的唯一方式

作为一篇推理小说,《玫瑰色街角的汉子》让反复琢磨,猜测的读者最终恍然大悟,这无疑是其成功之处,大量的叙事空缺增加了故事的理解难度,为了让读者走出迷宫,博尔赫斯别有用心的在文中提供了线索和暗示,指引你找到最终的凶手。

雷亚尔死了,卢汉纳拉目睹了一切,文中写道“她发誓说不知道那个人是谁,反正不是罗森多。可谁会信她的话?”凶手似乎指向了罗森多,但卢汉纳拉本就是因为男友的怯懦而投入雷亚尔的怀抱,若是罗森多杀死了雷亚尔,卢汉纳拉又怎会失魂落魄。那卢汉纳拉自己呢?当她被怀疑时,文中的“我”挺身而出为其辩解“我带着讥刺的口气说:“你们大伙看看这个女人的手,难道她有这份气力和狠心捅刀子吗?””确实,雷亚尔高大壮实,满面愠色怎会死在一个女人手下。最终,凶手指向了这个从头到尾不露半点声色的无名小卒——文中的“我”。

这令人惊愕的猜测在仔细的推敲和揣摩中竟一步步验证。故事的开头,作者便埋下伏笔“我只跟他(雷亚尔)打过三次交道,三次都在同一个晚上,”除去雷亚尔初次进入舞厅以及最终死在舞厅之外,另一次交道便只能是舞厅之外的刺杀。而在故事的结尾提到:“窗口有一盏灯光,我刚走近就熄灭了。我明白过来之后,立刻加紧了脚步。”这人是谁?再次回看开头,不禁恍然大悟“那晚的事我怎么都不会忘记,因为卢汉纳拉在我家过夜”那人竟是卢汉纳拉,她目睹了一切,从舞厅溜出后便来到了“我”家。

在得知结果后回看全文,不禁感叹作者缜密的逻辑和无处不在的暗示。“我想自己无非是长在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的又一株野草罢了。”“我”的偶像——这个男人和狗都尊敬的人,一夜之间便崩塌了。这让“我”失去了精神支柱的同时又感到恼羞成怒。杀死雷亚尔,像是一种对自己英勇血性的最好证明。

除此之外,故事中很多细节都在暗示着凶手的身份“我装着没事的样子混进人群”,“我在期待,但不是期待后来出的事情。”,“我忘了自己应当谨慎从事”,“那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下”。这些线索指引着你,一步步走向真相。

因为小说情节的跳脱,线索和暗示变得格外重要,你不知道博尔赫斯哪一句话别有用心,又发现似乎每一句话都恰到好处,线索藏在隐秘的角落,不经意间便匆匆错过了,待你第二次翻开,一字不漏的仔细揣测才突然间发现,原本不起眼的一句带过,才是寻找事件真相的关键所在。 

因为缺失,所以渴望

在故事中,血性,勇猛是一种被承认并推崇的英雄品质,杀死雷亚尔的凶手从某种意义上来讲替代了罗森多的位置,成了村里年轻人模仿的对象。

而博尔赫斯本人却并非如此,他性格腼腆甚至懦弱,一辈子都埋头在图书馆,沉迷于阅读。在与第一任妻子关系破裂之后他选择逃离家庭而不是承担责任。尽管内心对率性,热血有着无限憧憬,但性格上的极大反差使这成为他可望而不可即的梦想。

于是就有了《玫瑰色街角的汉子》,博尔赫斯将这种憧憬移入作品之中,让“我”这个崇拜着偶像的无名小卒一夜之间感受到了信念的崩塌,“我”愤怒了,“我”不甘成为河岸边的一株野草,“居住的地方越是卑微就越应该有出息。”于是“我”将刀刺入了雷亚尔的身体,杀掉他仿佛是“我”不再卑微的证明。

博尔赫斯确实成功了,他用大段的空缺,精妙的结构吊足了读者的胃口,在惊叹他严密逻辑的同时不得不承认其过人的把控力,和创造力,一个热血,率性的英雄梦在小说中得以实现。

毕竟“我”把马甲下的短刀拔了出来,杀死了懦弱,却依旧清清白白。

作为一位“作家们的作家”,博尔赫斯对后世的影响也极为深远,对于很多作家来说,他像是一种资源般的存在。

“他,甚于任何其他人,大大创新了小说的语言,为整整一代伟大的拉美小说家开创了道路。”

                                                                                                              ——约翰·马克斯韦尔·库切

                                                                             

“来自旧世界,却有着未来派的眼界。”                                 

                                                      ——萨松·亨利

“博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠,而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯,我们拉丁美洲文学才赢来了国际声誉。他打破了传统的束缚,把小说和散文推向了一个极为崇高的境界。”

                                                                                                              ——马里奥·巴尔加斯·略萨

“博尔赫斯非常具有知识分子气质,他写的作品都很短小,也很精彩,涉及历史、哲学、人文等许多方面,我当然受过他的影响。

                                                                                                                              ——保罗·奥斯特

“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说,他一直是一种很好的资源。”

                                                                                                                              ——苏珊·桑塔格

                《玫瑰色街角的汉子》原文

                    豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

      既然问起已故的弗朗西斯科·雷亚尔,我就谈谈吧。这里不是他的地盘,他在北区瓜达卢佩湖和炮台一带比较吃得开,不过我认识他。我只跟他打过三次交道,三次都在同一个晚上,那晚的事我怎么都不会忘记,因为卢汉纳拉在我家过夜,罗森多·华雷斯离开了河镇,再也没有回来。你们没有这方面的经历,当然不会知道那个名字,不过打手罗森多·华雷斯是圣丽塔村一个响当当的人物。他是玩刀子的好手,跟堂·尼古拉斯·帕雷德斯一起,帕雷德斯则是莫雷尔那一帮的。华雷斯逛妓院时总打扮得整整齐齐,一身深色的衣服,佩着银饰;男人和狗都尊敬他,女人们对他也另眼相看;谁都知道有两条人命坏在他手里;油光光的长头发上戴着一顶窄檐高帮呢帽;有人说他一帆风顺,给命运宠坏了。村里的年轻人模仿他的一举一动,连吐痰的架式也学他的。可是罗森多真有多少分量,那晚上叫我们掂着了。

说来仿佛离谱,然而那个大不寻常的夜晚是这么开头的:一辆红轱辘的出租马车挤满了人,沿着两旁是砖窑和荒地的巷子,在软泥地上颠簸驶来。两个穿黑衣服的人不停地弹看吉他,喧闹招摇,赶车的甩着鞭子,哄赶在白花马前乱窜的野狗,一个裹着斗篷的人不声不响坐在中间,他就是赫赫有名的牲口贩子弗朗西斯科·雷亚尔,这次来找人打架拼命。夜晚凉爽宜人;有两个人坐在马车揭开的皮篷顶上,好像乘坐一条海盗船似的。这只是一个头,还发生了许多事情,我们后来才知道。我们这些小伙子老早就聚在胡利亚舞厅里,那是高纳路和马尔多纳多河中间一个铁皮顶的大棚屋。门口那盏风化红灯的亮光和里面传出的喧哗,让人打老远就能辨出这个场所。胡利亚虽然不起眼,却很实惠,因为里面不缺乐师、好酒和带劲的舞伴。说到舞伴,谁都比不上卢汉纳拉,她是罗森多的女人。她已经去世了,先生,我多年没有再想她,不过当时她那副模样,那双眼睛,真叫人销魂。见了她,你晚上休想睡着。

烧酒、音乐、女人,承罗森多看得起才骂的一句脏话,在人群中使我受宠若惊的拍拍肩膀,这一切叫我十分快活。同我跳舞的那个女的很随和,仿佛看透了我的心思。探戈舞任意摆布我们,使我们若即若离,一会儿把我们分开,一会儿又让我们身体贴着身体。男人们正这样如醉如痴、逍遥自在时,我蓦地觉得音乐更响了,原来是越来越行近的马车上的吉他声混杂了进来。接着,风向一转,吉他声飘向别处,我的注意力又回到自己和舞伴身上,回到舞厅里的谈话。过了一会儿,门口响起盛气凌人的敲门和叫喊声。紧接而来的是一片肃静,门给猛地撞开,那人进来了,模样跟他的声音一般蛮横。

当时我们还不知道他叫弗朗西斯科·雷亚尔,只见面前站着一个高大壮实的家伙,一身黑衣眼,肩上搭着一条栗色围巾。我记得他脸型像印第安人,满面愠色。

门给撞开时正好打在我身上。我心头无名火起,向他扑去,左手打他的脸,右手去掏那把插在马甲左腋窝下的锋利的刀子。可是这一架没有打起来。那人站稳脚,双臂一分,仿佛拨开一个碍事的东西似的,一下子就把我撂到一边。我踉跄几步,蹲在他背后,手还在衣服里面,握着那把没有用上的刀子。他照旧迈步向前走,比被他排开的众人中间随便哪一个都高大,对哪一个都没有正眼看一看。最前面的那批看热闹的意大利人像折扇打开那样赶快散开。这个场面并没有保持多久。英国佬已经在后面的人群中等着,那个不速之客的手还没有挨着他肩膀,他一巴掌就扇了过去。这一下大伙都来劲了。大厅有好几丈长,人们从一头到另一头推推搡搡,吹口哨,啐唾沫招惹他。最初用拳头,后来发现拳头挡不住他的去路,便叉开手指用巴掌,还嘲弄似的用围巾抽打他。这样做也是为了把他留给罗森多去收拾。罗森多在最里面,不声不响,背靠着墙,一直没有动静。他一口接着一口地抽烟,似乎早已明白我们后来才看清的事情。牲口贩子给推到他面前,脸上带着血迹,后面是一群吵吵嚷嚷的人,他不为所动。尽管人们吹口哨,揍他,朝他啐唾沫,他走到罗森多面前才开口。他瞅着罗森多,用手臂擦擦脸,说了下面一番话:

“我是弗朗西斯科·雷亚尔,北区来的。我是弗朗西斯科·雷亚尔,人们叫我牲口贩子。这些混小子对我动手动脚,我全没理会,因为我要找个男子汉。几个碎嘴子说这一带有个心狠手辣、会玩刀子的人,说他绰号叫打手。我是个无名之辈,不过也想会会他,讨教讨教这位好汉的能耐。”

他说话时眼睛一直盯着罗森多。说罢,右手从袖管里抽出一把亮晃晃的刀子。周围推推搡搡的人让出了地方,鸦雀无声,瞧着他们两人。甚至那个拉小提琴的瞎眼混血儿也转过脸,冲着他们所在的方向。

      这时候,我听见背后有些动静,回头一看,门口有六七个人,准是牲口贩子带来压阵的,年纪最大的一个有点农民模样,皮肤黝黑,胡子花白;他刚上前,一看到这么多女人和这么亮的灯光,竟呆着不动了,甚至还恭敬地摘下了帽子。其余的人虎视眈眈,如果有不公平的情况马上就出头干预。

      罗森多怎么啦,怎么还不教训教训那个气势汹汹的人?他还是一声不吭,眼睛都不抬。他嘴上的香烟不见了,不知是吐掉还是自己掉落的。他终于说了几句话,不过说得那么慢,大厅另一头根本听不清。弗朗西斯科·雷亚尔再次向他挑战,他再次拒绝。陌生人中间最年轻的那个吹了一声口哨。卢汉纳拉轻蔑地瞅着罗森多,头发往后一甩,排开女人们,朝她的男人走去,把手伸进他怀里,掏出刀子,退了鞘,交给他,说道:

      “罗森多,我想你用得上它了。”

        大厅屋顶下面有一扇宽窗,外面就是小河。罗森多双手接过刀,用手指试试刀刃,似乎从没有见过似的。他突然朝后一仰,扬手把刀子从窗口扔了出去,刀子掉进马尔多纳多河不见了。我身上一凉。

      “宰了你还糟蹋我的刀子呢。”对方说着抬手要揍他。这时,卢汉纳拉奔过去,胳臂勾住他脖子,那双风骚的眼睛瞅着他,气愤地说:

        “别理那家伙,以前我们还把他当成一条汉子呢。”

      弗朗西斯科·雷亚尔愣了一下,接着把她搂住,再也不打算松手似的,他大声吩咐乐师们演奏探戈和米隆加舞曲,吩咐找快活的人都来跳舞,米隆加像野火一般从大厅一头燃到另一头。雷亚尔跳舞的神情十分严肃,但把舞伴搂得紧紧的,不留一点空隙,使她欲仙欲死。跳到门口时,雷亚尔嚷道:

      “借光腾腾地方,她在我怀里睡着啦!”

        说罢,他们两个脸贴着脸出去了,仿佛随着探戈的波涛迷迷糊糊地漂流。

      我肯定恼羞得满脸通红。我跟舞伴转了几个圈子,突然撂下了她。我推说里面人多太热,顺着墙壁走到外面。夜色很美,但美景为谁而设?那辆出租马车停在巷子拐角的地方,两把吉他像两个人似的端端正正竖在座位上。他们这样大大咧咧扔下吉他真叫我心里有气,仿佛量我们连他们的吉他都不敢碰。想起我们自己无能,我直冒火。我一把抓起耳朵后面别着的石竹花,扔进水塘,望了许久,脑子里什么都不在想。我希望这一晚赶快过去,明天马上来到就好了。这当儿,有人用胳臂肘撞了我一下,几乎使我感到宽慰。是罗森多,他独自一个人出了镇。

      “你这个混小子老是碍事。”他经过我身边时嘀咕说,我不知道他是拿我还是拿自己出气。他顺着比较幽暗的马尔多纳多河一边走了,以后我再也没有见到他。

        我继续凝视着生活中的事物——没完没了的天空、底下独自流淌不息的小河、一匹在打瞌睡的马、泥地的巷子、砖窑——我想自己无非是长在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的又一株野草罢了。那堆垃圾中间又能出什么人物?无非是我们这批窝囊废,嚷得很凶,可没有出息,老是受欺侮。接着我又想,不行,居住的地区越是微贱,就越应该有出息。垃圾?米隆加舞曲发了狂,屋里一片嘈杂,风中带来金银花的芳香。夜色很美,可是白搭。天上星外有星,瞅着头都发晕。我使劲说服自己这件事与我无关,可是罗森多的窝囊和那个陌生人的难以容忍的蛮横总是跟我纠缠不清。那个大个儿那晚居然弄到一个女人来陪他。我想,那一晚,还有许多夜晚,甚至所有的晚上,因为卢汉纳拉不是随便闹着玩的女人。老天知道他们到哪里去了。去不了太远,也许随便找一条沟,两个人已经干上了。

      我终于回到大厅时,大伙还在跳舞。

      我装着没事的样子混进人群,我发现我们中间少了一个人,北区来的人和其余的人在跳舞。没有推撞,有的只是提防和谨慎。音乐回肠荡气,没精打采,跟北区的人跳舞的女人一句话也不说。

        我在期待,但不是期待后来出的事情。

      我们听到外面有一个女人的哭声,然后是我们已经听到过的那个声音,这会儿很平静,几乎过于平静,以至不像是人的嗓音。那声音对女人说:

      “进去,我的姑娘。”又是一声哭叫。接着,那个声音似乎不耐烦了。

      “我让你开门,臭婆娘,开门;老母狗!”这时候,那扇摇摇晃晃的门给推开了,进来的只有卢汉纳拉一个人。她不是自动进来的,是给赶进来的,好像后面有人在撵她。

        “有鬼魂在后面撵。”英国佬说。

        “一个死人在撵,朋友。”牲口贩子接口说。他的模样像是喝醉了酒。他一进门,我们便像先前那样腾出了地方,他摇摇晃晃迈了几步——高大的身材,视而不见的神情——像电线杆似的一下子倒了下去。同他一起来的那伙人中间有一人把他翻过来,让他仰面躺着,再把斗篷卷成一团,垫在他脑袋下面。这么一折腾,斗篷染上了血迹。我们这才看到,他胸口有一处很深的伤口;一条猩红色的腰带,当初给马甲遮住,我没有发现,现在被涌出来的血染黑了。一个女人拿来白酒和几块在火上燎过的布片准备包扎。那男人无意说话。卢汉纳拉垂下双手,失魂落魄地望着他。大伙都露出询问的神情,她终于开口了。她说,她跟牲口贩子出去之后,到了一片野地上,突然来了一个不认识的男人,非找他打架不可,结果捅了他一刀,她发誓说不知道那个人是谁,反正不是罗森多。可谁会信她的话?

      我们脚下的人快死了。我想,捅他的人手腕子够硬的。不过脚下的人也是条硬汉。他进门时,胡利亚正在喝马黛茶①,茶罐传了一巡,又回到我手里,他还没有咽气。“替我把脸蒙上,”他再也支持不住了,便缓缓地说。他死在眉睫,傲气未消,不愿意让人看到他临终时的惨状。有人把那顶高帮黑呢帽盖在他脸上,他没有发出呻吟,在呢帽下面断了气。当他的胸膛不再起伏时,人们鼓起勇气取下帽子。他脸上是死人通常都有的倦怠神情,当时从炮台到南区的最勇敢的人共有的神情;我一发现他无声无息地死了,对他的憎恨也就烟消云散。

①马黛茶,南美饮料,饮用时在梨形茶罐内插一小管吮吸。

      “活人总有一死。”人群中间一个女人说,另一个也若有所思地找补了一句:

      “再了不起的人到头来还不是招苍蝇。”

      这时候,北区来的人悄悄地在说什么,之后有两人同时高声说:

      “是那女人杀死的。”

        一个人朝她嚷嚷说是她杀的,大家围住了她。我忘了自己应当谨慎从事,飞快地挤了进去。我一时情急,几乎要拔刀子。我觉得如果不是所有的人,至少有许多人在瞅我。我带着讥刺的口气说:

      “你们大伙看看这个女人的手,难道她有这份气力和狠心捅刀子吗?”

        我若无其事地又说:

      “据说死者是他那个地区的一霸,谁想到他下场这么惨,会死在这样一个平静无事的地方?我们这里本来太太平平,谁想到来了外人找麻烦,结果捅出这么大的乱子?”

        鞭子自己是不会抽打的。

        这当儿,荒野上逐渐响起了马蹄声,是警察。谁都明哲保身,不愿意找麻烦,认为最好的办法是把尸体扔进河里。你们还记得先前扔出刀子的那扇宽窗吧。黑衣服的人后来也是从这里给扔出去的。大家七手八脚把他抬起来,身上一些钱币和零星杂物全给掏光,有人捋不下戒指,干脆把他的手指也剁了下来。先生们,一个男子汉被另一个更剽悍的男子汉杀死之后,毫无自卫能力,只能听任爱占小便宜的人摆弄,扑通一声,混浊翻腾、忍辱负重的河水便把他带走了。人们收拾尸体时,我觉得不看为妙,因此不知道是不是掏空了他的脏腑,免得他浮出水面。那个花白胡子的人一直盯着我。卢汉纳拉趁着混乱之际溜出去了。

      维护法律的人来查看时,大伙跳舞正在劲头上。拉小提琴的瞎子会演奏几支如今不大听到的哈瓦那舞曲。外面天快亮了。小山风上的几根木桩稀稀落落的,因为铁丝太细,天色这么早,还看不清。

      我家离这里有三个街区,我悠闲地溜达回去。窗口有一盏灯光,我刚走近就熄灭了。我明白过来之后,立刻加紧了脚步。我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来,端详了一番,那把刀跟新的一样,精光锃亮,清清白白,一丝血迹都没有留下。

                                                                                                                                  (王永年 译)

如何描写酒吧的灯光

混杂的空气中弥漫着烟酒的味道,音乐开到最大,几乎要震聋人的耳朵,男女都在舞池里疯狂的扭动自己的腰肢和臀部,打扮冷艳的女子嘻嘻哈哈的混在男人堆里面玩,用轻佻的语言挑逗着那些控制不住自己的男子

女人妩媚的缩在男人的怀抱里面唧唧我我,男人一边喝酒,一边和女人鬼混

我喜欢异乡城市里这些胡同,喜欢这些充满一切激情的肮脏市场,这种麋集着对海员们的种种诱惑的秘密场所,那些海员们在陌生而危险的海洋上度过孤寂的漫漫长夜之后到这里来投宿一宵,在一个小时内把他们无数销魂的美梦化为现实

从这儿的小房间里飘来诱人的音乐声,电影院前贴着美女的醒目招贴,门洞里四方形的小烛台闪着昏暗的光,向人发出亲切的问候,分明是在招徕顾客

透过一扇房门的门缝,裸露的肉体在珠光宝气中闪着微光

咖啡馆里醉酒的人们在狂喊乱唱,赌徒们在大声争吵

海员们在这里邂逅,总要露出会意的笑容,他们的呆滞的目光顿时神采奕奕,充满了生气,因为这里一切东西应有尽有,女人和赌博,饮酒作乐,冒险奇遇,肮脏和伟大的

这些街道,不论在汉堡、科伦坡或哈瓦那,全都一模一样,正如奢华的大街,也随处都一模一样,因为生活的上层和下层外形相同

这些非资产阶级的街道,是情欲未受节制的世界最后残存下来的奇妙的一角,在那里,欲念可以粗野无度地发泄,这些街道,又是一座黑暗的激情的森林,布满冲动的小野兽的丛林,因其所显露的而激奋人心,因其所隐藏的而诱惑迷人

描写沼泽的词语

1.描写沼泽地的句子

沼泽(moor)地表过湿或有薄层积水,土壤水分几达饱和,并有泥炭堆积,生长着喜湿性和喜水性沼生植物的地段。

由于水多,致使沼泽地土壤缺氧,在厌氧条件下,有机物分解缓慢,只呈半分解状态,最终形成泥炭。又由于泥炭吸水性强,致使土壤更加缺氧,物质分解过程更缓慢,养分也更少。

因此,许多沼泽植物的地下部分都不发达,其根系常露出地表,以适应缺氧环境。沼生植物有发达的通气组织,有不定根和特殊的繁殖能力。

沼泽有三类:木本沼泽,主要分布于温带,有乔木沼泽和灌木沼泽之分,优势植物有杜香属、桦木属和柳属;草本沼泽,类型多,分布广,优势植物有苔草,其次有芦苇、香蒲;苔藓沼泽,又名高位沼泽,优势植物是泥炭藓属。我国的沼泽主要分布在东北三江平原和青藏高原等地,苏联的西伯利亚地区有大面积的沼泽,欧洲和北美洲北部也有分布。

2.描写沼泽的诗句

形容沼泽的诗句开普敦何处是故乡?好望角上望,唯见一片水茫茫。

如此风光,与上帝分享。同唱一首歌,共舞两大洋,守在上帝餐桌旁。

黄金钻石,用爱去珍藏。济洲岛风起云涌,又将梦唤醒。

风云劝我不再等,瀛州赏十景。三无三多三丽,多少诗情画意?二十六座宝岛,二十六块净地。

文莱海上第一大风景,天下第一大皇宫。黄金闪闪清真顶,白塔尖尖皆镂空。

海蓝蓝,河清清,蓝蓝清清渔村中。多少渔村浮水上,汇成大洋一明星。

哈瓦那旧城区里释前嫌,新城区里谱新篇。个性国里个性人,钟爱不一样的天。

黑香糖,雪茄烟,带来一个新空间。新空间里人尽情,尽情浪漫尽情欢。

3.描写沼泽地的句子有哪些

1, 贿如套索朝朝紧,贪若沼泽步步深;奉献一生皆富有,占有一盼亦是贪。

2, 一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。

因此,任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。卡森·麦卡勒斯 3, 通向面包的小路蜿蜒于劳动的沼泽之中,通向衣裳的小路从一块无花的土地中穿过,无论是通向面包的路还是通向衣裳的路,都是一段艰辛的历程。

4, 退路是没有了,前途是一片沼泽地,让人越陷越深。 5, 面对荆棘林莽、重峦叠嶂、泥淖沼泽,有无数忠贞的儿女,不怕洒尽热血,抛却头颅,尸裹马革!直到51年前那个金秋十月,一面鲜艳的五星红旗,一位巨人的宣言,使一个古老民族傲然屹立,纵情欢乐。

6, 石蚕原本是生长在泥潭沼泽中的芦苇丛里的。在许多时候,它依附在芦苇的断枝上,随芦苇在水中漂泊。

那小鞘就是它的活动房子,也可以说是它旅行时随身带的简易房子。 7, 这沼泽地好像是无边无际似的,即使是走到天亮,也不一定能走出去。

8, 我藏在黑色、温暖的沼泽里,和充满另类幻想的生物,乘着用墨绿色荆棘、水草编织的草船,游荡于沼泽深处。不敢相信原来有另外一个时空一直存在,并随时等待我的陨落。

温暖的沼泽让我不愿意回忆曾经恋恋不舍的人间。 9, 这里是沼泽地,真是寸步难行啊! 10, 其滨湖、沼泽相炭质泥岩及煤系建造是库车坳陷重要的烃源岩。

11, 曾有苍鹭觅食的沼泽,如今已枯竭殆尽,上面盖满了房舍. 12, 他潜伏在肯尼亚边境附近的红树林沼泽地里,协助训练新兵。 13, 为肌肤补充水分的花卉水,蕴含薰衣草及沼泽锦葵的天然能量,有效保湿及舒缓干燥肌肤,并具爽肤功效。

14, 吉林金川和哈尼的沼泽在相似的气候和环境条件下发育演化,而四川红原的泥炭发育在截然不同的气候条件下。 15, 这弯弯曲曲的大道,像一条没有尽头的长绳,缠绕山腰,越过山冈,爬进积着残雪的沼泽滩。

消失在遥远的天边。 16, 历史的道路不是涅瓦大街上的人行道,它完全是在田野中前进的,有时穿过尘埃,有时穿过泥泞,有时横渡沼泽,有时行经丛林。

4.以 走过那片沼泽 作文怎么写

走过那片沼泽。

沼泽可以是一个困难,可以是自己人生的低谷期,可以是自己的迷茫,这里有一个动词“走过”那你必须在文中体现,你可以写你怎么克服你生活中的“幽暗昏惑”,如果你基础比较好,可以写散文,将沼泽喻成生活中的茫然,围绕茫然从自己几次经历叙述。1勿忘有走过这个动词,而专心于描述自己迷茫的心境。

2散文形散而神不散,一定不要脱离中心,也不要围绕一个方面谈,发散开来。3散文要求展示文采,长短句,4字短语,你平实背过的优美句子(你也可以搜搜百度)&记叙文(强推)1可以虚构一个故事,你可以描述一个吸毒少年的蜕变,写TA从前多么多么糟糕(细节描写,很考功力的),然后怎样怎样努力的克服,最后写他的以后。

注意,1克服过程篇幅>他以前的糟糕>他以后2第一段独立成段,可以化用百年孤独的模式,最后一段最好和第一段照应,一定要出彩!3细节描写必须有,侧面描写也重要,记叙文在高中不大常见,大部分人都写议论文(保险且套路明白),那么写记叙文其实是很好的,问题是大部分人写的太假打,虚伪了。而细节描写就是使人信服的手段,语言也会充满表现力,这就是你压倒他人的手段。

4段落划分要注意,一个自然段太长让人很不舒服。5人称。

你可以以第三人称来写,那会给你塑造一个公正的说话人形象,也可以第一人称,便于心理描写和抒发感情,给改卷人的冲击更为强烈。除了写吸毒少年,也可以写自身经历,某某哪里受挫。

《这里,我详细的说这些不仅仅是为了这篇文章,而是希望你以后的作文能有所收获》祝福你。我也是高三党。

💟相关问题

1、问:幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗什么时候上映时间?

答:这部影片的上映时间是2024-03-29 06:20:36

2、问:幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗国产剧在哪个电视台播出?

答:幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗目前只有华数TV、1905电影网、咪咕视频、河塘影视等线上播出,而且还没有在电视上播出。

3、问:国产剧幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗演员表

答:在线观看非常完美是由达达执导,本·阿弗莱克,艾莉丝·布拉加,J.D.普拉多,戴奥·奥柯奈伊,杰夫·法赫,杰基·厄尔·哈利,威廉·菲克纳,赞恩·霍尔茨,鲁本·哈维尔·卡巴雷诺,凯莉·弗莱,桑迪·阿维拉,瑞恩·留萨基,哈拉·芬利,爱奥妮·奥利维亚·尼维斯,科瑞娜·卡尔德隆,劳伦斯·瓦尔纳多,德里克·罗素,达娜·温·刘,罗纳德·乔·瓦斯奎兹,海尔斯·杨领衔主演的国产剧。

4、问:哪个平台可以免费看幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗

答:免vip在线观看地址http://www.sdhnyf.com/vodhtml/114920-bofang-2-19/

5、问:手机版免费在线点播有哪些网站?

答:hao123影视百度视频手机版unsv影视PPTV电影天堂

6、问:在线观看非常完美评价怎么样?

Mtime时光网网友评价:2023热播《幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗》,楚岩笑了笑,也不否认,继续道可前辈有没有想过,这一次结束后,上古前辈突破十二界,实力又提升了一大层,那此地的压力,必然也会增长,没有新的力量进入,这压力可就要前辈们自己承受了。

丢豆网网友评论:王勇强行挤出点笑容来,期盼着江虎能接受他的提议。结果江虎给了他一窝脚,冷笑道:你当老子是傻子吗刚刚老子可是亲眼看到有鬼手从宅子里伸出来,明显有鬼,这地方谁还敢要,谁敢住还两亿,二块钱老子也不要

游客bx5NOD3网友评论:2023热播 《幽暗哈瓦那,恐惧之灵好看吗》等到第六层的时候,在这里终于感受不一样的气息,一团团属于地狱之塔的力量,在和那股奇异的力量相互僵持着,而在这个中间的地方,一个通天的白色石柱耸立在那里,在他的四周无数涟漪不断翻腾升起。

猜你喜欢

Copyright © 2008-2018

统计代码